Na stranici stripova nijednog lista nema ničeg sličnog Zippyju. Kad se napiše konačna povijest underground stripa, bit će poglavlje o Bill Griffith .
Diplomirao na Institutu Pratt, Griffith je radio od 1969. godine kao crtač filmova u širokom spektru publikacija, uključujući Screw, High Times, The National Lampoon i časopis New Yorker. Njegov najpoznatiji lik, Zippy, postao je međunarodna ikona, pojavljujući se na Berlinskom zidu; bio je predmet doktorskih disertacija; i njegova zaštitna fraza Zabavljamo li se već? nalazi se u Bartlettovim poznatim citatima.
Griffith je hvaljen kao jedan od velikih crtača koji se danas može naći u novinama, kao i zbog nerazumljivosti. Nevjerojatno talentirani umjetnik, Griffithovi utjecaji i interesi kreću se od jazz glazbe, egzistencijalističke filozofije, magazina Mad, nadrealizma i političke satire. Zippy skače s jedne ideje na drugu i to na način koji je često izazovan, ali uvijek je lijep za gledati.
CBR News imao je dovoljno sreće da odvoji neko vrijeme od zauzetog rasporeda Billa Griffitha za razgovor o Zippyju.
CBR: Je li vas uvijek zanimao crtani film? Je li bilo crtača koji su imali velik utjecaj na vas?
Bill Griffith: Kao dijete bio sam veliki čitatelj stripova, ali nikada nisam razmišljao o crtanju kao karijeri. U stvari, sjećam se, otprilike sa sedam godina, pretpostavljajući da su stripovi nekako nastali pomoću divovskih tiskara u mjestu zvanom 'Dell', bez ljudskog sudjelovanja. Nikad nisam pomislio da je Walt Disney kojeg sam vidio na televiziji, ugošćujući 'Čudesni svijet Disneya', zapravo stvorio bilo što, stoga su se stripovi o ujaku Scroogeu koje sam volio pojavljivali magično svakog mjeseca i malo sam razmišljao o njihovom stvaranju.
Naravno, ne znajući, bio sam veliki obožavatelj Carla Barksa. Također sam volio Malu Lulu, iako sam sumnjao da bi mogla biti namijenjena djevojkama, pa sam je tajno pročitao, ispod pokrivača. Još jedna omiljena serija stripova bila je Little Max, izdvajanje Joea Palooke, autora Ham Fishera. Sjećam se da sam naučio čitati uglavnom iz želje da dešifriram nedjeljne zabave u New York Daily Newsu. Među najranijim novinskim stripovima koje sam redovito čitao bili su Nancy, Henry, Mali kralj i Dick Tracy.
Kasnije je, naravno, bio rani Kurtzman Mad, na koji sam se popeo poput ludog splavi za kulturni život, spašavajući me iz 'odobrenih' stripova mog ranog djetinjstva.
Odrasli ste u Levittownu, koji je povezan s prikladnošću i nepristojnosti predgrađa pedesetih, no kako je izgledalo za vas dok ste odrastali?
Levittown je pedesetih bio mjesto posvećeno djeci. Svi su se biciklima vozili praznim ulicama, družili se u identičnim kućama jedni drugih i igrali se 'rata' i 'Davyja Crocketta' po dvorištima i obližnjim poljima. Moj je otac bio vojnik iz karijere i često je bio raspoređivan na položaje izvan države, tako da sam imao puno relativno nestrukturiranog vremena za sebe. Suglasnosti i nepristojnosti mjesta postao sam svjestan tek kad sam napunio 12 ili 13 godina i poželio da živim u 'pravom' gradu, s glavnom ulicom i nekom poviješću u njemu.
Sa 16 godina otkrio sam narodnu glazbu i pokret 'Zabrani bombu' i jednom sam se našao na naslovnoj strani Levittown Tribunea prosvjedujući protiv izgradnje skloništa za otpad u blizini moje škole. Sljedeće godine počeo sam što češće 'bježati' iz Levittowna, vlakom ulazeći na Manhattan i istražujući Greenwich Village, gdje sam jednom vidio Boba Dylana kako svira klavir u Gerdeovom narodnom gradu u ulici MacDougal. Sjećam se i da sam prisustvovao čitanju poezije u kafiću Wha? i čuvši Allena Ginsberga kako čita 'Kaddish' u potkrovlju u centru grada. Kad sam zatražio njegov autogram, pitao me: 'Čovječe, koja je ovo godina?'
Zap i rani underground stripovi doista su vas nadahnuli i okrenuli prema stripovima. Što je to kod njih što vas je stvarno pogodilo i što ste prije toga umjetnički radili?
Dvije stvari odvojile su me od slikanja ulja i prema stripu krajem šezdesetih. Jedan je vidio prve Zapove stripove u knjižari Times Square 1968. godine. Imao sam visceralan odgovor na Crumbov rad, osjećaj da je on prisluškivao moje vlastite unutarnje misli i savršeno ih ilustrirao. Sjećam se da sam mislio da njegov stil 'starog vremena' mora značiti da je vjerojatno bio momak oko 65 godina, koji je tada prvi put objavljen nakon duge šutnje.
Ubrzo nakon toga, dobar prijatelj Jon Buller (danas autor i ilustrator dječje knjige), koji je također bio rani Crumbov obožavatelj, predložio mi je da napravim strip i pošaljem ga časopisu Screw, zatim u prvih nekoliko mjeseci objavljivanja. Bio je to svoj izazov --- pa sam smislio užasnu traku na pola stranice nazvanu 'Svemirska zadnjica u posjeti Uranu', labavo utemeljenu na ideji drugog prijatelja, i odnio je Screwu. Steve Heller, umjetnički direktor Screwa, to je prihvatio na licu mjesta i to je bio kraj moje slikarske karijere.
Nešto kasnije, uzeo sam primjerak East Village Other-a i primijetio da je i Crumb tamo, kao i Kim Suncev 'Sunshine Girl'. Prepoznao sam Kimovo ime kao kolege iz Pratta i donio neke stvari da mu ih pokažem za 'Gothic Blimp Works', komični tabloid izdvojen iz EVO-a. Kim je koristila nekoliko stvari, a uskoro sam i ja povremeno objavljivao stripove u EVO-u.
Zippy je vozilo za vas da radite gotovo sve. Neki dobri primjeri su autobiografske trake koje ste napravili, a koje se uvelike razlikuju od tipičnih traka. Je li vam uvijek bila namjera napraviti Zippy vozilo za sve što želite?
Oduvijek sam mislio da je bitna kvaliteta Zippyjeva lika njegova nepredvidljivost. Može razgovarati ili razmišljati o bilo čemu, a nije ograničen 'stvarnošću' ili čak vremenom. To čini veliku fleksibilnost u onome s čime se mogu nositi u bilo kojoj traci ili priči. Volim eksperimentirati s trakom strukturno, kao i s temom. Na primjer, nedavno sam predstavio dva nova lika iz svojevrsnog 'paralelnog svemira' Zippy'su, Fletcheru i Tanji. Izgledaju poput pinheada, ali nacrtani su u minimalističkom stilu i u cijelosti govore tekstom isječenim i zalijepljenim iz starih reklama u časopisima. Isto tako autobiografska serija koju sam o svom ocu radio prije nekoliko godina. Upravo sam krenuo u to i nadao se da će se pojaviti čitatelji. Ponekad mi treba predah od 'samo' Zippyja i moje redovite postave likova. Uživam u iznenađivanju čitatelja --- i sebe samog. Sprečava stvari da stagniraju.
rezerva čelika 211 posto alkohola
U više ste navrata rekli da je lik Zippy nadahnut filmom Freaks. Što vas je zaintrigiralo i jeste li u to vrijeme mislili da će lik u osnovi postati lik s kojim ste poistovjećeni i od tada prilično dosljedno radite?
Film Toda Browninga iz 1932. godine 'Freaks' prvi sam put vidio 1963. godine na projekciji na Pratt Institute u Brooklynu, gdje sam pohađao umjetničku školu. Fascinirali su me pinheovi u uvodnoj sceni i pitao projekcionista (koga sam poznavao) može li usporiti film kako bih mogao bolje čuti što govore. Jeste i ja sam voljela poetski, slučajan dijalog. Nisam znao da mi se Zippy postavlja u grozničavi mozak. Kasnije, u San Franciscu 1970. godine, zamoljen sam da dodam nekoliko stranica u 'Real Pulp Comics # 1', koji je uredio crtač Roger Brand. Njegova jedina smjernica bila je reći 'Možda napravim neku vrstu' ljubavne priče, ali sa stvarno čudnim ljudima. ' Nikad nisam zamišljao da ću nekih 38 godina kasnije stavljati riječi u Zippyna brza usta.
Godinama ste radili u underground stripovima i gotovo ste desetljeće proizvodili tjednu verziju Zippyja prije nego što ste svakodnevno objavljeni. Je li se vaš postupak ili način pristupa traci promijenio tijekom vremena?
U njegovoj ranoj inkarnaciji u underground stripovima, i deset godina koliko sam radio tjedni Zippy strip, Zippyina je priroda ostala prilično dosljedna. Bio je svojevrsni lik 'labavog topa' i imao je spužvastu osobnost, upijajući i reciklirajući popularne pomodarske trendove i trendove. Njegovi nesekvenci bili su nadrealniji nego danas. Imao je malo naivnosti djeteta, iako jedno sa sjenom u pet sati i nejasno prijetećim rubom. Njegova je funkcija u većini traka bila ometajuća i često transgresivna. Satirični kvocijent bio je tu, ali više je bio u pozadini. Istraživao sam i razvijao njegovu osobnost i njegov jezik
Čak i sada, kad se Zippy pojavljuje u redovnim dnevnim novinama, osjećam se slobodno da radim gotovo sve što želim, bez uredničke kontrole, izuzev uobičajenih zabrana protiv psovki i grafičkog seksa, dvije aktivnosti koje su Zippy ionako samo povremeno zanimale.
Nakon što sam 1986. počeo svakodnevno raditi Zippy, počeo sam se zafrkavati i istraživati Zippyjeve suptilnije osobine - poput njegove zen-naravi, iznenađujuće spoznaje o stvarima i ljudima oko njega. Zippy vidi stvari bez prtljage. Odgovara nekritički - suprotno od svog partnera Griffyja, mog stava. Što sam više dopuštao tim suptilnijim osobinama, to sam više mogao raditi sa Zippyjem. Iz smiješnog je prešao u uzvišeno.
Mnogo ljudi dijalog smatra neskladnim, načinom na koji likovi govore slomljenim ne-sekvencama, češće razgovarajući jedni s drugima nego što razgovaraju. Je li teško pisati, je li lako ili je do ovog trenutka već postao dio vašeg procesa?
Moj pristup pisanju dijaloga uvijek je bio mješavina naturalizma i iznenađenja. Volim se igrati ritmom govora, onako kako pjesnik radi. Zippyn glas čujem pomalo nalik glazbenom instrumentu, možda tenor saxu, rifirajući i igrajući se riječima koliko god to mogao učiniti, kao i da objasni ili istakne poantu. Ne da ne pokušavam imati smisla i ubaciti malo kulturne kritike. Ja sam. Jednostavno volim to raditi kroz bočna vrata, a ne glavom. Pisac kojem se najviše divim zbog njegovog dijaloga je David Mamet. On koristi riječi onako kako slikar koristi boju, da izgradi površinu, a da odražavaju način na koji se život zaista doživljava. Zippy utjelovljuje ideju da život nije linearan ili logičan kakav se događa. U stvari namećemo linearnost i logiku. Zippy postoji u potpunosti u kaotičnoj sadašnjosti. Tako je zabavnije.ÂÂ
Neki čitatelji očito smatraju da je taj pristup tuđ i odvratan. Za njih preporučujem Funky Winkerbean.
Ljudi Zippy nazivaju egzistencijalnim. Slažete li se s tom ocjenom i u kojoj je mjeri ona odraz vašeg vlastitog svjetonazora?
Egzistencijalizam kaže da svi posjedujemo slobodnu volju i da ništa u životu nije unaprijed određeno. Odgovorni smo za stvaranje vlastitog morala i, valjda, vlastite stvarnosti do neke mjere. To zvuči kao Zippy. On sigurno nije republikanac.
Ja sam dio Zippyja, a dijelom Griffyja (i malo Claudea Funstona, iako ne baš dugog vijeka trajanja). Zippy je moja bolja polovica u tom smislu, moje više ja. Kad pišem Zippyne govorne balone, imam osjećaj kao da kanaliziram njegov glas, tapkajući u nešto stvarno u sebi. Naravno, pokušavam i zabaviti. O sebi prvenstveno mislim kao o humoristi koji voli crtati zgrade i automobile.
Jedan od elemenata trake koji ljudi uvijek spominju je vaša upotreba zalogajnica i atrakcija uz cestu te stvarnih postavki. Uključujete li ih jer uživate crtati elemente dizajna?
Čak i u podzemnim danima volio sam smjestiti svoje likove u detaljno okruženje iz stvarnog svijeta. Moji najveći utjecaji kao umjetnika, nekad i sada, bili su filmovi (Fuller, Sturges, Tati, film noir općenito) i slikarstvo (Hopper, Marsh, Sloan, Dix) jednako kao i stripovi. Oduvijek sam volio pomicati 'kameru', koristiti perspektivu, osvjetljenje, sve elemente koje često vidite u stvaranju filmova. Kad sam se 1998. godine preselio u Connecticut iz San Francisca, odjednom sam se ponovno počeo stvarno prilagođavati svijetu oko sebe. San Francisco mi je pružio puno 'scenskih scenografija' tijekom mojih 28 godina tamo, ali ovdje, u Novoj Engleskoj, dobio sam bubu pored puta. Počeo sam gledati sve prigušivače i velike patke koji stoje na straži u pejzažu. I zalogajnice, čija me arhitektura podsjeća na stare četrdesete i pedesete filmove i gdje se u dramskim razgovorima među šalterima uvijek igraju male drame. Zalogajnice su sve o 'slow foodu' i ljudima s pričama. Izvrsna mjesta za promatranje i upijanje parade koja prolazi. Naravno, volim ih i crtati, sa svim njihovim divnim detaljima. Oni su protuotrov za McDonald's i Disneyworld.
Tko su humoristi koji su stvarno utjecali na vas i vaš rad?
konig pilsener pivo
Moji rani komedijski utjecaji dolazili su od ljudi poput Lennyja Brucea i Jeana Shepherda. Također, o Harveyju Kurtzmanu volim razmišljati kao o humoristu koliko i o crtaču. Njegov 'glas', njegova ritam i dalje imaju velik utjecaj. A tu su i moji favoriti s televizije pedesetih: Phil Silvers ('narednik Bilko'), Sid Caesar, Mel Brooks, Jonathan Winters, a posebno Ernie Kovaks. Woody Allen, također. I taj jedinstveni hipster, Lord Buckley.
U traci postoji određeni osjećaj melankolije. Nije kao da danas odbacujete život ili želite da stvari budu kao nekada, ali definitivno postoji tuga zbog određenih aspekata života. Mislite li da je to istina i koliko se od toga izražavate kroz traku?
To se čini kao primjereno opažanje, iako nikada nisam o tome razmišljao baš na taj način. Djelujem iz percepcije da većina kulture oko mene sve brže zanijemi. Film o bliskoj budućnosti Amerike iz 2006. godine, 'Idiocracy', redatelja Mikea Judgea iz Beavisa i Butt-Head slave, to lijepo sažima. U filmu se stopa nataliteta pametnijih ljudi postupno smanjuje uslijed odgađanja posjedovanja obitelji, jer demografski zamah raste. Ubrzo se dolazi do točke u kojoj nijemi ljudi potpuno dominiraju stanovništvom. Na kraju, biraju profesionalnog hrvača, tetoviranog profesionalnog hrvača, ukrašenog blingom. Čini se da smo trenutno opasno blizu tog trenutka, s predstojećom perspektivom predsjednice Sarah Palin. To momku može dati slučaj melankolije.ÂÂ
Pokušavam se zaštititi od iskušenja da kažem da su 'dobra stara vremena' bila bolja, jer to je doista intelektualni iskorak, ali vani je puno toga što me može ispuniti tugom. Pa opet, Zippy je općenito imuna na takve osjećaje. Uzima sve što mu društvo baci i sretno to obrađuje. Moj osnovni osjećaj je da ovu zemlju volim dovoljno da bih je zezao. Satira je ukusnija, a samim tim i zalogajnija, kad ima određenu naklonost prema svojoj meti
U kojoj su mjeri Griffy i Zippy vaš identitet i ego koji se bore i pokušavaju razumjeti stvari?
Zippy i Griffy tvore dvojaku osobnost kad su zajedno u traci. Ne bih rekao da je Zippy sav id, iako je sigurno više id nego ego. Gospodin Toad je potpuno id. Zippy prihvaća i impulzivan je. Griffy je skeptičan i analitičan. Potrebna su mi kako bih izrazila svoje stavove i reagirala. Nisam ni jedno ni drugo. I da, poanta svega ovoga naprijed-natrag je barem rasvijetliti, ako ne i razumjeti sve. Naravno, sa Zippyjeve točke gledišta nema smisla. Apsurd prevladava racionalnost. I Zippy je s tim sasvim u redu. Zippy postoji da pokaže da je kaos prirodni poredak, pa zašto se onda boriti protiv njega? Griffy se buni protiv svega, od akrilnih bejzbolskih kapa do globalnog zagrijavanja, dok se Zippy nestrpljivo raduje sljedećem dosadnom reality showu. Kao što je Zippy jednom rekao, 'Amerika - volim je! Mrzim to! Volim to! Mrzim to! Kada sakupljam nezaposlenost? 'ÂÂ
Čini se da je vaš linijski rad vrlo važan. Činilo se da ste se ti i Crumb i mnogi drugi iz te generacije underground stripova jako brinuli da strip bude lijep. Očito je da vodite računa o crtama i slovima jednako pažljivo kao i o pisanju.
Jednostavno volim crtati olovkom i tintom. Pričinja mi veliko zadovoljstvo, iako sam morao proći kroz godine borbe da bih dostigao trenutnu razinu udobnosti. Nisam započeo kao 'prirodni' umjetnik poput Crumb-a, morao sam raditi na tome. U prvim godinama uvijek me je boljelo vidjeti reproduciranje mog djela. Sve male pogreške odvraćale su mi pogled, ali to je bio i sjajan način učenja. Čudno, danas mi treba više vremena za svakodnevno skidanje nego prije deset ili dvadeset godina, jer valjda crtam više detalja. Što više mogu učiniti sa svojom linijom, to više želim učiniti.
Srećom, novi skeneri i računalne tiskarske preše zapravo omogućuju bolju reprodukciju detalja, čak i na malim veličinama, pa se niti jedna od mojih zamršenosti ne gubi. Naravno, to nije toliko točno na webu, ali čak i tamo pažljivo crtanje može izgledati prilično dobro. Nadam se samo da će stripovi na papiru i dalje naći publiku - to je mnogo jednostavniji medij za crtanje linija.
Dobri su stripovi očito jednaki dijelovi, dobro crtanje i dobro pisanje, pri čemu je pisanje ponekad malo ravnopravnije. Bez dobrog jezičnog uha i koherentnog, zanimljivog gledišta, čak i najbolje crtanje može biti šuplje. No, strip umjetnost može obuhvatiti širok raspon stilova, a 'realizam' i vješte vještine križanja na razini Willa Eldera nisu zahtjevi ni na koji način. Dobar crtež ima onoliko oblika u stripu koliko i u takozvanoj likovnoj umjetnosti.
debla (zmajeva kugla) visina
Grad Dingburg nedavna je inovacija u pojasu. Čitav grad pinheada, smješten 17 kilometara zapadno od Baltimorea, ni manje ni više. Odakle ideja i zašto ste nastavili s ovim konceptom?
Serija Dingburg, koja još uvijek traje, proizašla je iz moje želje za ambicioznijim crtanjem figura. Prije nekoliko godina počeo sam preispitivati sve stare časopise za četrdesete i pedesete koje sam prikupio, uglavnom za referentni materijal - ljude, automobile, zgrade, namještaj. Oduvijek sam bio zapanjen bogatstvom umjetničkih djela u tim starim oglasima, prije nego što je televizija preuzela i iscrpila tiskano oglašavanje svog sjaja. Započeo sam postavljati Zippyja u svijet s drugim vrhovima prstiju, kao da je dio zajednice ljudi poput njega, ali svaki s različitim licem i stasom. Bilo je zabavno crtati široku paletu pinheada, neke poput Zippyja u duhu, neke vrlo različite. Upravo je poletjelo odande. Počeo sam razmišljati: 'Gdje žive svi ti pinheovi?' Dingburg se činio idealnim 'objašnjenjem' za ono što se događa. Još ga nisam iscrpio i većina mojih čitatelja kaže da uživaju u vožnji. Moja slijedeća knjiga zove se 'Dobrodošli u Dingburg' i sadrži mapu cijelog grada.
Novine se u zadnje vrijeme jako teško provode. Strip kao forma bit će okolo, stripovi tiskani na papiru, ali u kojoj će mjeri za njih biti mjesta u novinama, čini se otvorenim pitanjem. Brinete li se ili pitate što će se sljedeće dogoditi ili kako bi ljudi mogli popraviti Zippy?
Danas se manje brinem zbog 'odumiranja' stripova dnevnih novina - i novina općenito - nego prije. Čini se da se događa polagana, ali postojana migracija s papira na web. Relativno brzo, kad su dnevne novine konačno krenule svojim putem kao primarnim načinom na koji ljudi dobivaju dnevnu dozu vijesti, stripovi će se uglavnom čitati na web stranicama. Zippy i Doonesbury i Garfield uvijek će imati medijski vez - jednostavno neće uvijek biti na novinskom papiru. I dok žalim što sam izgubila zadovoljstvo koje mi osobno pružaju novine, uvijek će biti i stripova u obliku knjiga. Još uvijek je malo gruba vožnja, pogotovo jer je oglašavanje ono što pokreće novine, a prijelaz na web još ne donosi istu vrstu prihoda od oglasa koji papiri trebaju napredovati. Ali novi mediji ne ubijaju stare medije - medij je prvenstveno sustav isporuke. Sadržaj se nastavlja - i svakodnevni se stripovi pokazuju vrlo trajnom formom, kojoj se ne nazire kraj.
U mom se slučaju moja web stranica Zippy pokazala kao izvrstan izvor prihoda i prekrasan način povezivanja s čitateljima. Čak mi se sviđa i način na koji sva moja križanja izgledaju u sjajnim pikselima, pod uvjetom da su skenirana u pristojnoj razlučivosti.
Tko su crtači koje volite čitati i pratiti njihov rad?
I dalje čitam i divim se svemu što Crumb radi - nikad se ne mogu zasititi - on nastavlja producirati tako sjajno djelo. Također Ben Katchor, Aline Kominsky, Gary Panter, Joe Sacco i Dan Clowes. Nema puno toga do čega mi je stalo na današnjim dnevnim stranicama stripova, ali čitam i uživam u Trudeauovim Doonesburyju i Bizarru Dana Pirara. I, naravno, živi nasljednik filma 'Nancy' Ernieja Bushmillera, 'Obiteljskog cirkusa' Bila Keanea. Mislim na to kao na drugu ... stvarno nadrealnu traku na stranici stripova
Jedna od stvari o kojoj ljudi u stripovima vole pričati je crossover uspjeh. No, Zippy se već godinama gotovo neprestano odlučuje za film i TV, za animaciju i akciju uživo. Vrijedi li bavljenje Hollywoodom smetnje ili vam je to više odvlačilo pažnju nego bilo što drugo?
Moja iznova, iznova 'karijera' u pokušaju montiranja Zippy filma ili animirane TV emisije dala mi je puno materijala za trake, tako da ne žalim što sam išta od toga učinila. Na kraju, vjerojatno je dobro što se od svih scenarija i opcija i holivudskih ponuda nikad ništa nije dogodilo. U najboljem slučaju, to bi bio ugroženi krajnji rezultat. Moje stvari su previše čudne da bih ikad mogao ugoditi ogromnoj, mainstream publici. Savršeno sam zadovoljan svojim kultnim sljedbenicima. Omogućuje mi potpunu uredničku kontrolu - nešto što nikad ne bih mogao očekivati od višemilijunskog produkcijskog napora. Ali, dok god je netko drugi plaćao avionske karte i ručkove, uvijek sam bio sretan što sam 'uzeo sastanak' i još uvijek jesam. Neki od najintenzivnije nadrealnih trenutaka u mom životu doživjeli smo na sastancima u filmu ili TV studiju. Zippy se u meni zabavljao sa svakim od njih.
